到老屋去

那是两间破旧的老屋，和后来用碎砖垒成的几间新房，挤在密如罗网的小巷深处，与条条小巷的颜色一致，芜杂灰暗，使天空显得更蓝，使得飞起来的鸽子更洁白。

那儿曾处老城边缘，荒寂的护城河水在那儿从东拐向南流；如今，城市不断扩大，那儿差不多是市中心了。

总之，那个地方，在这辽阔的球面上必定有其准确的经纬度，但这不重要，它只是在我的心情里存在、生长，一个很大的世界对它和对我都不过是一个悠久的传说。

我想去那儿，是因为我想回到那个很大的世界里去。

那时我刚在轮椅上坐了一年，二十三岁，要是活下去的话，料必还是有很长久的岁月等着我。

v告诉我有那么个地方，我说我想去。

v和我在一条街上住，也是刚从插队的地方转回来，想等一份称心的工作，暂时在那生产组干着。

我说我去，就怕人家不要。

v说不会，又不是上们正式工厂，再说那儿的老太太们心眼儿都挺好。

父亲不大乐意我去，但闷闷地说不出什么，那意思我懂：他宁可养我一辈子。

但是“一辈子”

这种东西，是要自己养的，就像一条狗，给别人养了就是别人的。

所有正式的招工单位见了我的轮椅都害怕，我想万万不可就这么关在家里并且活着。

我摇着轮椅，v领我在小巷里东拐西弯，印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时紧时慢让人心神不定。

每一条小巷都熟悉，是我上小学时常走的路，后来上了中学，后来又去“串联”

又去“插队”

又去住医院不走这些路已经很久。

过了一棵半朽的老槐树是一家有汽车房的大宅院，过了大宅院是一个小煤厂，过了小煤厂是一个杂货店，过了杂货店是一座老庙，很长很长的红墙，跟着红墙再往前去，我记得有一所著名的监狱。

v停了步，说到了。

我便头一回看见那两间老屋：尘灰满面。

屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那几间新房的地方，秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼球看我。

v“大妈，大婶”

地叫了一圈儿，又仰头叫了一声“b大爷”

房顶上还蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。

“怎么着爷们儿？来吧！

甭老一个人在家里憋闷着”

b大爷笑着说，露出一嘴残牙。

他是说我。

本章未完，点击下一页继续阅读